首先，所有的六篇文章，虽然都在一定程度上把握住了题目限定，并在限定基础上做了拓展，但整体给人的感觉是想说的太多，太杂，于是逻辑上就难免跳脱，混乱。一篇高考作文，只要求写到800多字，多说也不过千字左右，要想在这千字左右的文章中，包含过于丰富的内容是不可能的，不能“既要……又要……”。“既要……又要……”的结果就是看似什么都说了，但有什么都没有说深入说透彻。 其次，一篇文章最动人的地方应该是真情。“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”虽然应试作文要做到“情动而辞发”确实不易，但是，不注入自己的情感，或者说生硬地表达情感，却一定是文章的一大硬伤。自己都不能感动，怎么能打动别人呢？ 再次，语言表达词藻堆砌非常严重，欧化的句式比比皆是，有一些语句甚至一句话长达三四十字，需要换几口气才能读下来，还要拆解成若干个部分，才能读明白到底想说什么。虽然“言之无文，行而不远”，但过犹不及，纹饰过度的结果就是假大空套话连篇，不会好好说人话。 当然，以上所说，其实并不是批评AI，因为AI也是“无意而为之”，决定了AI输出质量的，是它们输入了什么样的学习材料，如果学习材料本身就是低质的，甚至是垃圾的，怎么能指望着AI输出高质量的内容呢？ 窗外，风卷着新叶，带来初夏的微凉与躁动，恰如我此刻翻涌的心绪。老舍笔下艺人那"心 里直翻腾，开不了口"的压抑，艾青"嘶哑的喉咙"里不屈的歌唱，以及穆旦"带血的手"与觉 醒民族的深情拥抱，这三幅意象如同历史长河中泛起的粼粼波光，穿透时空，在我眼前交织 成一幅深沉而激昂的画卷，引发了我对责任、表达与民族复兴的深邃思考。 我常常在那些无眠的夜里，体会到"心里直翻腾，开不了口"的困顿。我们这一代人，成长于 物质丰裕、信息爆炸的时代，似乎拥有着前所未有的自由与便捷，但内心的困惑与迷茫却也 如影随形。面对社会复杂议题，面对个人成长瓶颈，我们有时感到言语的苍白，行动的乏力， 仿佛有千言万语梗在喉间，有万般抱负困于胸中，却难以找到最恰切的表达方式，难以将那 份沸腾的热情转化为清晰有力的声音。这不仅是少年成长的困境，更是初识社会复杂面貌时 的挣扎，是理想与现实碰撞时的无言。 然而，艾青先生"嘶哑的喉咙"却如同破晓时分的第一缕阳光，穿透了无言的雾霭，照亮了前 行的道路。那并非因为喉咙完好无损，而是因为即便带着伤痕、即便嗓音不再清澈，也毅然 决然地选择歌唱。这份歌唱，不为悦耳，只为那份根植于骨血深处的对土地、对民族的炽热 之爱，是历经苦难后依然坚定、不屈的生命力。它告诉我，真正的表达并非是天籁般的完美， 而是一种源于内心的赤诚与使命。在时代的洪流中，在个人成长的荆棘路上，我们或许会遭 遇挫折，声音可能被质疑、被淹没，甚至变得"嘶哑"，但只要那份对家国的热爱，对真理的 追求，对未来的憧憬未曾消减，我们就应选择发出自己的声音，哪怕它带着岁月的磨砺和成 长的阵痛。穆旦笔下那"带血的手"与民族的拥抱，则将这份个人化的挣扎与呐喊，提升到了 波澜壮阔的民族高度，昭示了一种更为深沉而决绝的担当。那"血"是牺牲，是斗争，是为民 族崛起所付出的巨大代价，而"拥抱"则是胜利的喜悦，是团结的凝聚，是新生的希望。它启示我们，个体的声音与奉献，终将汇聚成民族磅礴的力量。我们虽不必经历战火硝烟，但新 时代的挑战同样艰巨：科技创新、文化自信、生态文明、全球治理……每一个领域都呼唤着 青年人的智慧与担当。我们不能仅仅满足于个人的小确幸，更应将个人的命运融入民族复兴 的伟大征程，用我们的知识、我们的创新、我们的汗水，乃至我们的青春与热血，去拥抱这 个正在蓬勃发展的国家，去贡献我们"带血的双手"，让我们的奋斗成为民族新生的注脚。 因此，作为即将踏入成人世界的我们，理应承载起这份沉甸甸的使命。我们当学会如何将" 心里直翻腾"的思考化为有力的文字和行动，如何以"嘶哑的喉咙"唱响新时代的旋律，如何 在中华民族伟大复兴的浪潮中，用我们"带血的手"去拥抱时代的机遇与挑战。那双手，或许 会被学习的重压磨砺出茧，会被科研的探索划破皮肤，会被志愿服务的艰辛浸润汗水，但它 承载着我们对国家、对人民、对未来的深情厚爱，正是因为这份爱，我们的付出才变得无比 珍贵。 历史的接力棒已然传递到我们手中，前人以不屈的歌唱和带血的拥抱，铺就了我们今天的道 路。我们是时代的见证者，更是时代的建设者。让我们不再囿于内心的翻腾，不再惧怕声音 的嘶哑，更不吝啬奉献的双手。我们当以知识为笔，以行动为墨，书写新时代的华章，以青 春的担当与创造，与祖国同频共振，在中华民族伟大复兴的征程中，发出我们这一代人最响 亮、最坚定的声音。淬火成声，拥抱时代，我们与未来同行！ 语言如河流般奔涌，而表达却有着千种姿态。面对这三段文字，我仿佛听到了三种不同的声 音：一种是欲言又止的沉默，一种是执著坚韧的低吟，一种是激情澎湃的呐喊。它们以不同 的方式诠释着表达的真谛，让我深深思考着声音与沉默、困顿与坚持、个体与民族之间的深 刻联系。 沉默有时比千言万语更有力量，正如那位想要为孩子们歌唱却"开不了口"的艺人。他的沉默 并非无话可说，而是情感过于深沉，以至于任何言语都显得苍白。这让我想起了那些在重要 时刻选择沉默的人们﹣﹣母亲在我生病时守候床前的静默，老师在我犯错后投来的无言注视， 朋友在我失落时给予的陪伴。这些沉默承载着比言语更厚重的情感，它们是表达的另一种境 界◇用无声胜有声的方式传递着最真挚的情感。 即使在最艰难的环境中，真诚的表达也不会停止，就像那只用"嘶哑的喉咙歌唱"的鸟。艾青 的诗句让我感受到一种不屈的精神力量，那是对土地、对祖国深沉的爱意，即使声音已经沙 哑，即使条件十分艰苦，也要坚持歌唱。这种坚持让我想到了那些在各个历史时期为了理想 而奋斗的人们，他们用自己的方式表达着对美好生活的向往，对正义的追求。哪怕声音微弱， 哪怕力量有限，但这种表达本身就是一种力量，一种希望。而当民族精神觉醒的时候，表达 就会变成激昂的呐喊，如穆旦笔下"带血的手"和热烈的拥抱。这种表达充满了力量和激情， 它不再是个人情感的流露，而是整个民族意志的体现。历史上无数仁人志士用这样的方式表 达着他们的理想和信念，他们的声音汇聚成时代的强音，推动着社会的进步。这种表达让我 们看到，当个体的声音与时代的脉搏同频共振时，就会爆发出巨大的精神力量。 作为新时代的青年，我们同样面临着如何表达的问题。我们生活在一个声音多元、渠道丰富 的时代，有着前所未有的表达空间和方式。但我们更需要思考的是，如何让我们的表达更有 温度、更有力量、更有意义。我们可以用文字记录青春的思考，用行动诠释责任的担当，用 创新展现时代的活力。无论是在课堂上的发言，还是在社会实践中的参与，无论是在网络平 台上的分享，还是在志愿服务中的奉献，都是我们这一代人独特的表达方式。 表达的形式或许不同，但真挚的情感是相通的，时代的使命是相承的。从老舍笔下艺人的沉 默，到艾青诗中鸟儿的歌唱，再到穆旦文中民族的觉醒，我们看到的是中华文化传承中表达 精神的延续和发展。每一种表达都有其独特的价值，每一个声音都值得被倾听和尊重。在这 个伟大的时代，让我们用自己的方式续写表达的华章，让青春的声音成为时代进步的强音。 在生活的洪流中，我们每个人都是一叶孤舟，面对风浪，我们是选择沉没还是奋力前行？老 舍笔下的鼓书艺人，心中翻腾却开不了口；艾青以鸟儿的嘶哑喉咙歌唱土地；穆旦用带血的 手拥抱民族的觉醒。这些诗句如同一盏盏明灯，照亮了我对生命与梦想的思考。作为一名高 三学生，我从中感受到了一种深沉的情感与力量：在逆境中，我们应如何坚守梦想，追求希 望，书写属于自己的生命之歌？ 每个人心中都有一首未唱完的歌。我曾无数次在深夜的书桌前，与成堆的试卷和无尽的习题 较量，压力如潮水般涌来，让我几乎喘不过气。就像老舍笔下的艺人，我内心翻腾着不甘与 迷茫，却找不到出口，甚至一度想要放弃。然而，每当我抬头望向窗外的星空，那些微光仿 佛在低语："再坚持一下。"我开始明白，即使声音嘶哑，也要歌唱；即使翅膀折断，也要飞 翔。梦想是生命中最炽热的火种，它让我在疲惫中找到方向，在挫折中重拾勇气。因为坚持， 我才能在一次次考试的磨砺中逐渐成长，离心中的目标更近一步。 放眼社会，我们的时代既是机遇的舞台，也是挑战的试炼场。经济的飞速发展带来了生活的 便利，却也让人们在喧嚣中迷失了内心的平静；科技的进步连接了世界，却也拉开了人与人 之间的距离。面对这样的现实，我不禁想起艾青的诗句﹣-"假如我是一只鸟，我也应该用嘶 哑的喉咙歌唱。"是的，即使环境艰难，我们仍有理由歌唱这片土地的希望。我看到无数青 年志愿者奔赴偏远山区，用知识为孩子们点亮未来；我看到科研工作者废寝忘食，用创新为 社会注入活力。这些奋斗的身影让我感受到了一种力量：一个民族的崛起，正是无数普通人 用汗水与信念浇灌而成的。他们用行动告诉我，无论身处何种境遇，都要以热爱回应生活， 以担当面对挑战。未来，是一幅未完成的画卷，等待我们用梦想去描绘。作为高三的我，站 在人生的十字路口，常常憧憬未来的模样。或许我会成为一名教师，用知识的火炬照亮更多 孩子的前行之路；或许我会投身科研，用创新的力量推动社会进步。无论选择哪条路，我都 希望像穆旦诗中那样，"以带血的手和你们﹣一拥抱"。因为我深知，一个人的梦想虽小，却 能汇聚成民族前行的洪流。我期待未来的自己，能在逆境中依然坚守初心，在奋斗中绽放光 芒。正如那些在困境中坚持的人们一样，我们每个人都可以成为点燃希望的星火，照亮自己， 也温暖他人。生活如同一首交响曲，有高潮也有低谷，但只要我们心中有歌，脚下有路，就 能奏响属于自己的华章。老舍、艾青、穆旦的诗句，不仅是文学的瑰宝，更是我们精神的灯 塔。它们告诉我，无论内心如何翻腾，都要勇敢开口；无论喉咙多么嘶哑，都要歌唱热爱； 无论双手是否带血，都要拥抱信念。在这个充满挑战与希望的时代，我们每个人都是歌者， 用生命之歌唱响梦想，用青春之力托举民族的未来。逆风飞翔，方能展翅高远；歌以咏志， 才能不负韶华。 命运总会在许多人的声带系上无形的锁链，然而无论巨手想覆压多少声音，那灵魂的光焰总 会辨寻自己的孔窍泄溢光亮像老舍笔中鼓书人蓦然无法歌唱的哽咽，也像艾青愿为土地嘶唱 直至血染襟喉，更如穆旦为民族醒来时流着鲜血也要拥抱众生的热泪清谈。理想的呼喊是人 间大势所趋，而金石逢艰难始得光芒四射：当你突破踟蹰的阴云、钻进悲怆的风啸、超越为 家国断骨的剧痛，那份圆融深沉的声音才纵情盘错入苍穹的核心。怯懦当头所种的诸般犹疑 犹如阴云漫天沉闷。当恐惧扼住咽喉时轻声也须咬牙度过，每挣脱一道尘封心门的阴影，必 引向更为强韧的光明书写。书中那位老艺术家明明身负绝技，却因内心的层层迷雾竟让火热 音符突成无法开口的石坠﹣﹣那些心思缠斗的困锁，莫不是每一个孤独行者正值黑夜破晓前 或天然或自取的必由之路？往往是经历这般瓶颈的挤压，真正力量的前奏才从那重浊阻塞的 间隙嘶鸣以发轫，并由此穿透灵魂的幔帐响彻更远的远方。 有些歌声甘愿折断羽翼伴着血与痛苦向着激流穷尽生命尽其所有地高歌。艾青化身一只喉咙 嘶哑之鸟飞过动荡山河，鸟的命运与本真境地随之升华为天穹之职。使用"嘶哑"是世谱无疑 的悲怆，也将血肉躯壳尽数供奉给无垠大地。那份耀眼伤口发出的阵响：非因成全自己浮名， 恰恰是避不开的悲悯使其自愿身化为亘古的长音-﹣其无瑕理想随深厚无边的承担而升华至 不可名状的至美境界。 对于民族休戚生死相关的召唤更是裹挟更大痛苦而朝圣光亮的前行。黑暗蒙罩大地的年代里， 穆旦笔下接住那双惨烈伤痕之手的，乃是一个古老族群沉睡后惊起时坚不可摧的赤诚身影， 他们的灵魂便是这般从自守沉寂中毅然挣脱。当星光消散之际，领路人纵然话语顷刻化为乌 有，其遍染血色的灵性依然恒久回荡天际永震黄山黄河﹣﹣正是这些在抗争烈焰中献祭的精 神浩瀚博远地触摸群心四方，为无可计量的后人勇气永不歇息地燃篝亮火亭。 因此上也所以看见阴霾锁天际固然奈何不得阳焰灼烧而终可短时遮蔽声浪吗？鲁迅曾言：" 于无声处听惊雷",穿透尘戈之屏破碎之际伟大陶冶中的精神何曾消亡？断然不是水波无痕 的官腔套词，老舍窗内的困顿、艾青山川的绝唱、穆旦长街带血的纹理句句贴近大地心脏和 最崇高的祝福精粹。我们唯将心音这一汲取蛮荒困境之后熔铸炼成的光辉铁流加以继承，勉 力浸入时代渊薮﹣﹣自然便有代代晓谕从千难万苦里飘升，使万里尘埃庶几重整如初霁前的 璀璨河。 当老舍笔下的艺人紧闭双唇时，那些在胸腔里翻腾的音符如同被暴雨打湿的蝴蝶，翅膀沾满 泥泞却仍在震颤。人类的声音从不是简单的声带振动，而是文明长河里永不熄灭的火种，总 有人要在暗夜里高举这团火，哪怕喉咙被荆棘划破，哪怕拥抱会染上鲜血。 艾青的嘶哑喉咙里迸发出的不是哀鸣，而是青铜编钟在战火中的回响。杜甫在安史之乱的硝 烟里写下"安得广厦千万间"，陆游在南宋偏安的阴霾中低吟"位卑未敢忘忧国"，文天祥在零 丁洋的潮声里铸就"人生自古谁无死"。这些在历史褶皱里发出的声音，像青铜器上的饕餮纹， 在岁月侵蚀中愈发清晰可辨。真正的歌者从不等待完美的时机，他们知道，正是那些带着裂 痕的呐喊，才能让民族的脊梁在风雨中挺立。 穆旦笔下带血的手掌触碰的不仅是皮肤的温度，更是文明传承的密码。敦煌莫高窟的画工们 在战乱中用矿物颜料封印千年佛光，抗战时期的学者在炮火中肩扛典籍南渡，今天的边防战 士在雪线上用体温融化冰霜守护界碑。这些无声的坚守比任何高亢的歌声都更接近永恒，就 像三星堆青铜神树在地下沉默三千年后，枝头依然栖着振翅欲飞的太阳鸟。 站在历史的河堤上，我们听见不同时空的声音正在共振。抗疫期间方舱医院里朗读《约翰·克 利斯朵夫》的清朗童声，大凉山火场中消防员最后发送的《写给女儿的信》语音，乡村教师 手机里循环播放的《命运交响曲》。这些声音碎片在时代的棱镜中折射出七彩光芒，告诉我 们：当个体生命与更宏大的存在共鸣时，最微弱的声线也能成为照亮暗夜的星辰。 此刻我的笔尖划过纸面，沙沙声如同春蚕啃食桑叶。或许百年后的某个清晨，某个少年会在 这片字迹里触摸到2025年春天的温度，就像我们此刻抚摸着司马迁竹简上凸起的刻痕。声 音的火种从未断绝，它在青铜器的绿锈下跳动，在泛黄的宣纸里呼吸，在年轻的血脉中奔流， 等待下一个需要它发光的长夜。 老舍笔下的艺人站在台前，满怀激情却难以开，那是一个灵魂在现实与情感之间挣扎的写照。 他想歌唱，却被生活的苦涩堵住了喉咙。但正因如此，他的沉默才更有分量，他想唱的，正 是我们这个时代最深的声音。这让我想到，很多时候，我们也常常面对"想说而不能"的困境。 但正是那份渴望发声的冲动，让人心中升起不灭的火焰。 沉默不代表冷漠，嘶哑更是一种奋力表达的姿态。 艾青说："假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。"这不是一种妥协，而是一种决然。 哪怕声音已不清亮，哪怕听众不多，只要心中有爱，就要歌唱。这种姿态令我动容。在备战 高考的日日夜夜里，我们也是这样一群"嘶哑"的人。我们疲惫，却坚持；我们无声，却执着。 哪怕只是一分进步、一次突破，我们都愿意拼尽全力。正是在这种艰难中，我们学会了坚韧， 学会了为信念而发声。 发声，是一种担当，更是一种觉醒。 穆旦写道："我要以带血的手和你们﹣﹣拥抱，因为一个民族已经起来。"这是一种带着苦痛 却充满希望的宣言。他的"带血的手"是历史的见证，是抗争的印记。作为新一代的我们，虽 然没有经历那样的动荡年代，但依旧要在时代的洪流中寻找自己的声音。面对快速变化的社 会，我们或许微小，但绝不能沉默。我们可以用知识发声，用行动发声，用理想发声。哪怕 是嘶哑的声音，只要是真诚的，就值得被听见。 年轻的我们，应当用最赤诚的方式回应这个时代。 每一次朗读课文，每一次模拟考试，每一次自我怀疑后的坚持，都是我们在歌唱。我们不是 天生伟大的人物，但我们可以在平凡中积蓄力量，在沉默中酝酿呐喊。高考，不只是一次考 试，更是一场证明自己、超越自己的征程。而我们将用属于自己的方式，在六月的考场上， 唱出最响亮的歌。 时代需要声音，而我，愿意即使嘶哑也要歌唱。 也许我的声音微弱、我的姿态卑微，但我知道，正是千千万万个像我一样的普通人，用自己 的方式在坚守、在努力，才让这个民族充满生机，才让未来变得可期。嘶哑不是终点，而是 坚定的开始。
